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CAPITOLUL 1

Sotia lui fu prima care stiu.

~ Imi faci un mic serviciu? strigd Greta din dormitor, in
acea dintai dupa-amiaza. M4 ajuti putin la ceva?

— Bineinteles, rosti Einar, cu ochii atintiti asupra panzei.
La orice.

Era o zi rece; un vant taios batea dinspre Marea Baltica.
Se aflau in apartamentul lor din Widow House, iar Einar, un
béarbat méruntel care nu implinise inca treizeci si cinci de
ani, picta din memorie o scend de iarna de pe malul marii
Kattegat!. Apa intunecati era brizdata de o spuma albd si
plina de zbucium - cimitir al sutelor de pescari care se
intorceau la Copenhaga cu pestii in saramura. Vecinul de
dedesubt era marinar, un barbat cu capul tuguiat care-si injura
intruna nevasta. In timp ce picta incretiturile cenusii ale
valurilor, Einar si-1 imagina pe marinar pe punctul de-a se
ineca, proferand insulte vulgare la adresa nevesti-sii, cu
vocea-i ragusitd de la atdta votcd si agitandu-si disperat
mainile deasupra capului. Einar se pricepea de minune s
combine culorile: griul era indeajuns de sumbru incat
sd inghitd un astfel de om, sd-i inabuse gemetele pe masura
ce pierea in valuri.

! Kattegat — impropriu denumiti ,mare’, este o stramtoare
localizata intre coasta sud-vesticd a Suediei §i peninsula Iutlanda
din Danemarca, care face legatura intre Marea Balticd si Marea
Nordului (n.tr.).
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— Vin intr-un minut, spuse Greta, o femeie frumoasa, cu
fata latd si turtitd, mai tanard decat sotul ei. $i putem sd
ne-apucdm de treaba.

Si in privinta asta Einar era diferit de sotia lui. El picta
pamantul si marea ~ mici dreptunghiuri luminate de razele
piezise ale soarelui de iunie sau invaluite in lumina obscurd
a unui soare nevolnic de ianuarie. Greta, in schimb, prefera
portretele, adesea in mdrime naturald, ale unor personaje
cvasiimportante, cu buzele roz si parul stralucitor, Herr L
Gliickstadt, magnatul care finanta portul din Copenhaga.
Christian Dahlgaard, blanarul regelui. Ivar Knudsen,
membru in conducerea companiei de constructii navale
Burmeister & Wain. Azi era randul Annei Fonsmark,
mezzosoprand la Opera Regald Danezi. Directori generali
de firma si titani din lumea industriei ii incredintau Gretei
sarcina de-a le picta portretele, care mai apoi atarnau pe
pereti, in birouri, deasupra dulapurilor clasoare sau de-a
lungul coridoarelor cu peretii zgéariati de cdrucioarele
muncitorilor.

Greta isi facu aparitia in pragul usii.

— Esti sigur ca nu te deranjeaza sd te intrerupi ca sa ma
ajuti? intreba ea, dandu-si parul pe spate. Nu ti-as cere asta,
dacd n-ar fi important. Dar Anna a contramandat din nou
intilnirea. Ai avea ceva impotriva sa-ti pui ciorapii ei? il
iscodi ea. Si pantofii?

Soarele de aprilie patrundea pe fereastra din spatele
Gretei, strecurandu-si razele prin fagiile subtiri de métase
ce-i atArnau inerte intr-o méand. Pe geam se vedea Turnul
Rotund', ca un horn imens de cdrdmida, iar deasupra lui,

!Turnul Rotund din Copenhaga sau Rundetaarn — cel mai vechi
observator astronomic in functiune din intreaga Europd, stelele
fiind urmarite de aici inca din 1642. Turnul, construit de regele
Christian al IV-lea, este celebru datoritd scérii sale in spirald,
lunga de 268 de metri la peretele exterior si de doar 85,5 metri
spre interior (n.tr.).
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avionul companiei Deutscher Aero-Lloyd, pe traseul siu
zilnic spre Berlin. ’

= Ce vrei s spui, Greta? facu Einar.

Un strop uleios de vopsea picura de pe pensulé pe gheata
sa. Edvard al IV-lea incepu sd latre, rotindu-si capul acoperit
cu blana albd de la Einar la Greta si inapoi.

— Anna a contramandat din nou sedinta, spuse Greta.
[-a intervenit o repetitie neprogramatd la Carmen. Am
nevoie de o pereche de picioare ca sa-i termin portretul,
altfel n-o sd-1 ispravesc niciodatd. $i m-am gandit cd ale tale
ar fi potrivite.

Greta se apropie de el cu ciorapii intr-o mand, iar in
cealaltd cu o pereche de pantofi de culoare galben mustar,
cu catarame argintii de metal. Era imbracata cu salopeta ei
de lucru, cu nasturi in fata si buzunare largi, aplicate, in care
dosea lucrurile pe care nu voia s le vada Einar.

— Dar nu pot sd md incalt cu pantofii Annei, protesta
Einar. | /

Privindu-i cu atentie, isi spuse in sinea sa ca, de fapt,
pantofii i-ar fi venit perfect, cci avea picioarele mici, cu
talpa arcuita si calcaiele moi. Degetele 1i erau subtiri,
presarate cu cateva fire negre de par. Isi imagina ciorapul de
matase alunecand si muldndu-se pe glezna-i alba, de-a
lungul gambei plinute. Apoi isi imagind cum isi prinde, cu
un clic, incheietoarea jartierei. In punctul acesta, Einar
inchise ochii. i

Pantofii erau aidoma celor pe care ii vazusera saptdmana
trecutd in vitrina magazinului Fonnesbech, in picioarele
unui manechin imbracat cu o rochie de seard albastra. Einar
si Greta se oprisera sa admire vitrina cu pricina, impodobita,
de jur imprejur, cu o ghirlandd de narcise. Greta spusese:
»Frumos, nu? El nu-i rispunsese, fiind total absorbit de
ceea ce vedea, asa ci Greta aproape cd fusese nevoita sd-1
tragd cu forta din fata vitrinei. 1l luase de brat si-si
continuaserd drumul; prin dreptul magazinului de pipe, il
intrebase: ., Einar, te simti bine?"
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Camera de zi a apartamentului le servea drept atelier
amandurora. Plafonul era traversat de grinzi subtiri si
boltit asemenea unei birci rasturnate. Ceata ce venea
dinspre mare scorojise lucarnele si podeaua era inclinata
usor — aproape imperceptibil - spre vest. Dupéd-amiaza,
cind razele soarelui inundau Widow House, din peretii
acesteia rdzbidtea un vag miros de heringi. Iarna, pe la
colturile lucarnelor se prelingea o burnita rece, care ficea
ca vopseaua de pe pereti sd se umfle si sa se umple de
bésicute. Einar si Greta isi puneau sevaletele sub cele doua
ferestruici invecinate, langé bidoanele cu vopsea pe baza
de ulei cumpdérate tocmai din Miinchen, de la Herr
Salathoff, si langa etajera cu panze goale, nefolosite inca.
Cand nu pictau, cei doi acopereau totul cu o prelata verde
pe care vecinul lor, marinarul, o aruncase pe casa scérilor.

— De ce vrei si-mi pun pantofii ei? intreba Einar.

Statea pe scaunul cu sezut de sfoard impletitd pe care il
gésise in hambarul de la ferma bunicii sale. Edvard al IV-lea
1i sdri in poald; cdinele tremura din cauza rdcnetelor
marinarului din apartamentul de dedesubt.

— Pentru portretul Annei, il lamuri Greta, dupa care
addugd: Bu as face-o pentru tine, daca mi-ai cere-o.

Pe unul dintre pometi avea o cicatrice mica, de la varsat
de vant. Acum si-o pipdia usor cu degetul, un gest pe care-1
ficea - Einar o stia — de cate ori era incordata.

Greta ingenunche pentru a-i dezlega sireturile ghetelor.
Avea parul lung si blond, mai apropiat decat al lui de
culoarea tipica danezilor. Avea obiceiul si si-1 dea dupa
urechi ori de cate ori voia sd se concentreze asupra unui
lucru nou. Acum ii cidea pe fatd, in timp ce se chinuia si-i
desfaca nodul de la sireturi. Mirosea a ulei de portocale, din
care maicd-sa ii trimitea in fiecare an o cutie intreaga. Pe
sticlutele maronii erau lipite etichete pe care scria Extract
natural din Pasadena. Mama ei credea ca Greta foloseste
uleiul ca si facé préjituri, dar, in realitate, ea se ungea cu el
in spatele urechilor.
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Greta se apucd sd-i spele picioarele lui Einar intr-un
lighean. Miscarile ei erau delicate, dar precise, trecandu-i
rapid buretele printre degete. Einar isi suflecd si mai sus
pantalonii. Gambele sale erau frumos proportionate — {i
trecu lui prin minte in clipa aceea. Schita un gest spre un
picior si Edvard al IV-lea veni numaidecat si-i linga apa de
pe degetul cel mic, bont si fard unghie din nastere.

- O sd ramana secretul nostru, Greta, da? sopti Einar.
N-o s3 spui nimdnui, bine?

Era deopotrivé speriat §i emotionat, iar inima i bitea
nebuneste, mai-mai sd-i sara din piept.

— Cui sd-i spun?

— Annei.

— Anna nu trebuie sa stie de treaba asta, il linisti Greta.

Si chiar dacd ar fi stiut, Anna era cantireatd de operd, se
gandi Finar. Era obisnuitd sd vadd barbati imbrdcati in
haine de femeie. Si invers, ca in Hosenrolle, rolurile de opera
in travesti. Era cel mai vechi siretlic din lume. Pe scena, asta
nu insemna nimic - era un truc menit sd creeze confuzie,
atata tot. O confuzie care se lamurea intotdeauna in actul
final.

— Nu trebuie sa stie nimeni nimic, spuse Greta, iar Einar,
simtindu-se ca pe scend, in lumina reflectoarelor, deveni
mai relaxat si incepu si-si tragd un ciorap de-a lungul
gambei.

— Vezi ca ti-l pui invers, zise Greta indreptandu-i
cusdtura. Trage usurel.

La al doilea ciorap se duse firul.

— Mai ai unul? o intreba Einar.

Greta incremeni, de parcd abia acum isi ddduse seama
de ceva; rimase nemiscata pret de cateva clipe, apoi se duse
la sifonierul cenusiu, in a cirui usi era incastratd o oglindd
ovald. In partea de jos a sifonierului erau trei sertare cu
manere de bronz, in forma de cerc. Pe cel de deasupra, Greta
il incuia cu o cheita.
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— Astia sunt mai grosi, spuse ea dandu-i lui Einar alti
pereche de ciorapi.

Impaturiti intr-un patrat perfect, ciorapii aratau ca o fasie
de carne - un petic din pielea Gretei, bronzatd dupd o vara
petrecuta la Menton'.

~ Te rog sd ai grija, mai zise ea. Aveam de gand sa-i port
maine.

Cdrarea din parul Gretei dezvdluia o fasie ingusta de
piele alb-argintie si Einar incepu sa se intrebe ce gandea ea
dedesubtul podoabei sale capilare. Cu ochii ei migdalati si
buzele tuguiate, parea cd o preocupd ceva. Einar nu se simti
in stare s-o iscodeasca; parca era legat la gurd cu o carpa
veche, dintre cele folosite pentru vopsea. Asa ca se resemna
sd-si rumege gandurile in tacere; fata lui, palidé, neteda
si catifelata ca o piersica, trada un aer usor indignat la adresa
nevesti-sii.

— Chiar ca esti un barbat frumusel, spusese ea cu ani in
urmd, cand erau singuri pentru prima oard.

Greta i sesizase, probabil, stanjeneala, pentru ca se
aplecd spre el numaidecat si, ludndu-i fata in maini, adduga:
»N-are importanta®. Si apoi: ,Cand o si incetezi sd te mai
gandesti la ce spun altii?”

Lui Einar ii placea cind Greta facea astfel de declaratii —
felul vehement in care isi plesnea palmele intre ele, in aer,
si-si afirma convingerile in fata lumii intregi. I se parea cea
mai pregnantd trasatura datorata originii ei americane - la
fel ca preferinta pentru bijuteriile din argint.

— Ce bine ca nu ai prea mult par pe picioare, spuse Greta,
ca si cand ar fi remarcat asta pentru prima data.

Incepu sd-si amestece culorile in micile boluri de
ceramica Knabstrup. Terminase de pictat jumdtatea
superioard a trupului Annei, pe care atatia ani de
consumat somon in sos de unt il invelisera intr-un strat

! Menton - oras in sud-vestul Frantei, pe litoralul Marii Meditera-
ne, la 40 km est de Nisa, una dintre cele mai cunoscute statiuni de
pe Coasta de Azur (n.tr.).
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impecabil de grasime. Einar era impresionat de felul in
care Greta pictase méinile Annei tindnd un buchet de crini.
Degetele erau desenate cu mare migald, cu incheieturile
usor incretite, cu unghiile mate, bine conturate. Crinii
erau de culoare alb-galbui, asemenea lunii, patati cu
polen rosiatic. Greta era o pictoritd inconsecventd, dar
Einar nu-i spusese niciodatd lucrul acesta. Dimpotriva, o
laudase cat putuse de mult, poate prea mult. Pe de alta
parte, o ajuta de cdte ori putea si incerca s-o invete tehnici
pe care considera el cd nu le stie, mai ales in privinta
luminii si a distantelor. Daca Greta avea si gaseascd
vreodata subiectul potrivit, era convins cé va deveni
0 pictoritd grozava. In clipa aceea, un nor aluneca de pe
fata soarelui si lumina patrunse in Widow House,
inundand portretul, doar pe jumatate terminat, al Annei.

Podiumul pentru model folosit de Greta era un cufir
mare, ldcuit, cumparat de la spdlatoreasa cantoneza care
venea sd ia rufele o data la doud zile si-si anunta sosirea nu
cu un strigat din strada, ci sunand din chimvalele aurite pe
care i le prindea de degete.

Cocotat pe cufir, Einar fu cuprins de o senzatie de
ameteald si de caldura. Isi privi picioarele invelite in mitasea
find, prin care rdzbateau cateva firicele de par, asemenea
coditelor din varful pastdilor de fasole. Pantofiorii galbeni
pareau prea fragili ca sd-i sustina greutatea trupului, dar se
simtea foarte comod pe tocuri, de parci si-ar fi incordat
niste muschi pe care nu-i mai folosise de multd vreme. In
mintea lui incepura s se ingramadeasca tot felul de ganduri;
isi imagind o vulpe vnand un soarece de camp: botul
subtire, roscat al vulpii scormonea prin iarbd, cautind si ia
urma soarecelui.

— Nu te misca, i ceru Greta.

Einar se uita afara pe fereastra si vizu domul canelat al
Teatrului Regal, unde era chemat din c4nd in cind sd
picteze decorurile pentru spectacolele de operd. Chiar in
momentul acela, induntru, Anna ficea repetitii la Carmen,



